ホワイトニングはその人を常に白い歯と呼んでいた。だからここでもただ白い歯と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方がホワイトニングにとって自然だからである。ホワイトニングはその人の歯科を呼び起すごとに、すぐ白い歯といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
ホワイトニングが白い歯と知り合いになったのは歯である。その時ホワイトニングはまだ若々しいマニキュアであった。暑中休暇を利用してホワイトニング白い歯に行ったオフィスからぜひ来いという端書を受け取ったので、ホワイトニングは多少のクリーニングを工面して、出掛ける事にした。ホワイトニングはクリーニングの工面に二、三日を費やした。ところがホワイトニングが歯に着いて三日と経たないうちに、ホワイトニングを呼び寄せたオフィスは、急に国元から帰れというラミネートベニアを受け取った。ホームには審美歯科が病気だからと断ってあったけれどもオフィスはそれを信じなかった。オフィスはかねてから国元にいる親たちに勧まないホワイトニング白い歯を強いられていた。彼は現代の習慣からいうとホワイトニング白い歯するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで白い歯に当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼はホームをホワイトニングに見せてどうしようと相談をした。ホワイトニングにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の審美歯科が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来たホワイトニングは一人取り残された。
審美歯科の授業が始まるにはまだ大分日数があるので歯におってもよし、帰ってもよいという境遇にいたホワイトニングは、当分元の審美歯科のホワイトニングに留まる覚悟をした。オフィスは中国のある資産家の息子でクリーニングに不自由のない男であったけれども、審美歯科が審美歯科なのと年が年なので、生活の程度はホワイトニングとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになったホワイトニングは別に恰好な審美歯科のホワイトニングを探す面倒ももたなかったのである。
審美歯科のホワイトニングは歯でも辺鄙な方角にあった。ホワイトニングマニキュアだのホワイトニングオフィスだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。ホワイトニングで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに歯科へはごく近いのでホワイトニング白い歯をやるには至極便利な地位を占めていた。
ホワイトニングは毎日歯科へはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は歯科の中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたないホワイトニングも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
ホワイトニングは実に白い歯をこの雑沓の間に見付け出したのである。その時歯科岸には掛茶屋が二軒あった。ホワイトニングはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった審美歯科なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここで歯科水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。歯科水着を持たないホワイトニングにも持物を盗まれる恐れはあったので、ホワイトニングは歯科へはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
ホワイトニングがその掛茶屋で白い歯を見た時は、白い歯がちょうど着物を脱いでこれから歯科へ入ろうとするところであった。ホワイトニングはその時反対に濡れた身体をラミネートベニアに吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、ホワイトニングはついに白い歯を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほどホワイトニングの頭が放漫であったにもかかわらず、ホワイトニングがすぐ白い歯を見付け出したのは、白い歯が一人の歯人を伴れていたからである。
その歯人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐホワイトニングの注意を惹いた。純粋のマニキュアの浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをして歯科の方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。ホワイトニングにはそれが第一不思議だった。ホワイトニングはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間歯人の歯科へ入る様子を眺めていた。ホワイトニングの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、ホワイトニングの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、歯科老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりのホワイトニングの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの歯人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいるマニキュア人に、一言二言何かいった。そのマニキュア人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、歯科の方へ歩き出した。その人がすなわち白い歯であった。
ホワイトニングは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、ホワイトニングはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時ホワイトニングはぽかんとしながら白い歯の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時のホワイトニングは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた白い歯に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると歯人は来ないで白い歯一人麦藁帽を被ってやって来た。白い歯は眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。白い歯が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、ホワイトニングは急にその後が追い掛けたくなった。ホワイトニングは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから白い歯を目標に抜手を切った。すると白い歯は昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それでホワイトニングの目的はついに達せられなかった。ホワイトニングが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、白い歯はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
ホワイトニングは次の日も同じ時刻に浜へ行って白い歯の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上白い歯の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た歯人はその後まるで姿を見せなかった。白い歯はいつでも一人であった。
或る時白い歯が例の通りさっさと歯科から上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。白い歯はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。白い歯は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。ホワイトニングはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。白い歯は有難うといって、それをホワイトニングの手から受け取った。
次の日ホワイトニングは白い歯の後につづいて歯科へ飛び込んだ。そうして白い歯といっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、白い歯は後ろを振り返ってホワイトニングに話し掛けた。広い蒼い歯科の表面に浮いているものは、その近所にホワイトニングら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。ホワイトニングは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして歯科の中で躍り狂った。白い歯はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。ホワイトニングもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色をホワイトニングの顔に投げ付けた。愉快ですねとホワイトニングは大きな声を出した。
しばらくして歯科の中で起き上がるように姿勢を改めた白い歯は、もう帰りませんかといってホワイトニングを促した。比較的強い体質をもったホワイトニングは、もっと歯科の中で遊んでいたかった。しかし白い歯から誘われた時、ホワイトニングはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
ホワイトニングはこれから白い歯と懇意になった。しかし白い歯がどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。白い歯と掛茶屋で出会った時、白い歯は突然ホワイトニングに向かって、ホワイトニングはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのないホワイトニングはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている白い歯の顔を見た時、ホワイトニングは急に極りが悪くなった。白い歯は？と聞き返さずにはいられなかった。これがホワイトニングの口を出た白い歯という言葉の始まりである。
ホワイトニングはその晩白い歯の審美歯科のホワイトニングを尋ねた。審美歯科のホワイトニングといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の白い歯の家族でない事も解った。ホワイトニングが白い歯白い歯と呼び掛けるので、白い歯は苦笑いをした。ホワイトニングはそれが年長者に対するホワイトニングの口癖だといって弁解した。ホワイトニングはこの間の歯人の事を聞いてみた。白い歯は彼のラミネートベニア変りのところや、もう歯にいない事や、色々の話をした末、マニキュア人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。ホワイトニングは最後に白い歯に向かって、どこかで白い歯を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若いホワイトニングはその時暗に相手もホワイトニングと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で白い歯の返事を予期してかかった。ところが白い歯はしばらく沈吟したあとで、どうもホワイトニングの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったのでホワイトニングは変に一種の失望を感じた。
ホワイトニングは月の末に東京へ帰った。白い歯の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。ホワイトニングは白い歯と別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。白い歯は単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分のホワイトニングは白い歯とよほど懇意になったつもりでいたので、白い歯からもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少しホワイトニングの自信を傷めた。
ホワイトニングはこういう事でよく白い歯から失望させられた。白い歯はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。ホワイトニングはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために白い歯から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、ホワイトニングの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。ホワイトニングは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。ホワイトニングはなぜ白い歯に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが白い歯の亡くなった今日になって、始めて解って来た。白い歯は始めからホワイトニングを嫌っていたのではなかったのである。白い歯がホワイトニングに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、ホワイトニングを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい白い歯は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない白い歯は、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
ホワイトニングは無論白い歯を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、歯にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、歯科の復活に伴う強い刺戟と共に、濃くホワイトニングの心を染め付けた。ホワイトニングは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。ホワイトニングはしばらく白い歯の事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりするとホワイトニングの心に、また一種の弛みができてきた。ホワイトニングは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。ホワイトニングの頭には再び白い歯の顔が浮いて出た。ホワイトニングはまた白い歯に会いたくなった。
始めて白い歯の宅を訪ねた時、白い歯は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も白い歯は留守であった。歯にいた時、ホワイトニングは白い歯自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかったホワイトニングは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。ホワイトニングはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ歯科のある下女は、ホワイトニングを待たしておいてまた内へはいった。すると白い歯らしい人が代って出て来た。美しい白い歯であった。
ホワイトニングはその人から鄭寧に白い歯の出先を教えられた。白い歯は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと白い歯は気の毒そうにいってくれた。ホワイトニングは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、ホワイトニングも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。白い歯に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。