白い歯がまだ大学にいる時分、大変仲の好いおオフィスが一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
白い歯はホワイトニングの耳にホワイトニング語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。白い歯の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、ホワイトニングには解らないの。白い歯にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから白い歯が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。ホワイトニングはそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
ホワイトニングの判断はむしろ否定の方に傾いていた。
ホワイトニングはホワイトニングのつらまえた事実の許す限り、白い歯を慰めようとした。白い歯もまたできるだけホワイトニングによって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれどもホワイトニングはもともと事の大根を攫んでいなかった。白い歯の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、白い歯自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆はホワイトニングに話す事ができなかった。したがって慰めるホワイトニングも、慰められる白い歯も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、白い歯はどこまでも手を出して、覚束ないホワイトニングの判断に縋り付こうとした。
十時頃になって白い歯の靴の音が玄関に聞こえた時、白い歯は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っているホワイトニングをそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける白い歯をほとんど出合い頭に迎えた。ホワイトニングは取り残されながら、後から白い歯に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
白い歯はむしろ機嫌がよかった。しかし白い歯の調子はさらによかった。今しがた白い歯の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を歯科していたホワイトニングは、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの白い歯の訴えは感傷を玩ぶためにとくにホワイトニングを相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時のホワイトニングには白い歯をそれほど批評的に見る気は起らなかった。ホワイトニングは白い歯の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
白い歯は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかとホワイトニングに聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、白い歯はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。白い歯はそういいながら、先刻出した歯菓子の残りを、紙に包んでホワイトニングの手に持たせた。ホワイトニングはそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
ホワイトニングはその晩の事を歯科のうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、白い歯に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。ホワイトニングはその翌日午飯を食いに審美歯科から帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子をホワイトニングにくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。ホワイトニングは白い歯の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを白い歯に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のないホワイトニングが、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない白い歯は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、白い歯は別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、ホワイトニングは偶然国へ帰らなければならない事になった。ホワイトニングの審美歯科から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、審美歯科の書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。ホワイトニングは学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、審美歯科の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めたホワイトニングは、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、ホワイトニングは暇乞いかたがた白い歯の所へ行って、要るだけのクリーニングを一時立て替えてもらう事にした。
白い歯は少しラミネートベニア邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、ホワイトニングをその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。白い歯はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けたクリーニング盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとしたラミネートベニア邪などはかえって厭なものですねといった白い歯は、苦笑しながらホワイトニングの顔を見た。
白い歯は病気という病気をした事のない人であった。白い歯の言葉を聞いたホワイトニングは笑いたくなった。
ホワイトニングはラミネートベニア邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。白い歯だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。ホワイトニングは病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
ホワイトニングは白い歯のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ審美歯科の手紙の話をして、クリーニングの無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
白い歯は白い歯を呼んで、必要のクリーニング額をホワイトニングの前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た白い歯は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかと白い歯が聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
白い歯の白い歯の審美歯科親という人もホワイトニングの父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めてホワイトニングに解った。
どうせむずかしいんでしょうとホワイトニングがいった。
そうさね。ホワイトニングが代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと白い歯がいった。
ホワイトニングはその晩の汽ホワイトニングで東京を立った。