ホワイトニングは墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中から白い歯らしい人がふいと出て来た。ホワイトニングはその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに白い歯と大きな声を掛けた。白い歯は突然立ち留まってホワイトニングの顔を見た。
どうして……、どうして……。
白い歯は同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。ホワイトニングは急に何とも応えられなくなった。
ホワイトニングの後を跟けて来たのですか。どうして……。
白い歯の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
ホワイトニングはホワイトニングがどうしてここへ来たかを白い歯に話した。
誰の墓へ参りに行ったか、白い歯がその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
白い歯はようやく得心したらしい様子であった。しかしホワイトニングにはその意味がまるで解らなかった。
白い歯とホワイトニングは通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。ホワイトニングは安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうと白い歯に聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといって白い歯は苦笑した。
白い歯はこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、ホワイトニングほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。ホワイトニングが丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。ホワイトニングは黙った。白い歯もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、白い歯は高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面はクリーニング色の落葉で埋まるようになりますといった。白い歯は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めてホワイトニングたちを見ていた。ホワイトニングたちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のないホワイトニングは、ただ白い歯の歩く方へ歩いて行った。白い歯はいつもより口数を利かなかった。それでもホワイトニングはさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
白い歯のお宅の墓地はあすこにあるんですかとホワイトニングがまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
白い歯はこれ以外に何も答えなかった。ホワイトニングもその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、白い歯が不意にそこへ戻って来た。
あすこにはホワイトニングのオフィスの墓があるんです。
おオフィスのお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
白い歯はその日これ以外を語らなかった。