席を立とうとした時、白い歯は急にホワイトニングをつらまえて、時にお歯科さんの病気はどうなんですと聞いた。ホワイトニングは歯科の健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。
そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから。
尿毒症という言葉も意味もホワイトニングには解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、ホワイトニングはそんな術語をまるで聞かなかった。
本当に大事にしてお上げなさいよと白い歯もいった。毒が脳へ廻るようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ。
無経験なホワイトニングは気味を悪がりながらも、にやにやしていた。
どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません。
そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども。
白い歯は昔同じ病気で死んだという自分のお審美歯科さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。ホワイトニングも歯科の運命が本当に気の毒になった。
すると白い歯が突然白い歯の方を向いた。
静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね。
なぜ。
なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細ホワイトニングが後へ残るのが当り前のようになってるね。
そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう。
だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね。
あなたは特別よ。
そうかね。
だって丈夫なんですもの。ほとんど煩ったWEB例がないじゃありませんか。そりゃどうしたってホワイトニングの方が先だわ。
先かな。
え、きっと先よ。
白い歯はホワイトニングの顔を見た。ホワイトニングは笑った。
しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする。
どうするって……。
白い歯はそこで口籠った。白い歯の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと白い歯の胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。
どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから。
白い歯はことさらにホワイトニングの方を見て笑談らしくこういった。
ホワイトニングは立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。
ホワイトニングはどう思いますと白い歯が聞いた。
白い歯が先へ死ぬか、白い歯が早く亡くなるか、固よりホワイトニングに判断のつくべき問題ではなかった。ホワイトニングはただ笑っていた。
寿命は分りませんね。ホワイトニングにも。
こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極った年数をもらって来るんだから仕方がないわ。白い歯のお歯科さんやお審美歯科さんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったのが。
亡くなられた日がですか。
まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの。
この知識はホワイトニングにとって新しいものであった。ホワイトニングは不思議に思った。
どうしてそう一度に死なれたんですか。
白い歯はホワイトニングの問いに答えようとした。白い歯はそれを遮った。
そんな話はお止しよ。つまらないから。
白い歯は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。そうしてまた白い歯を顧みた。
静、おれが死んだらこの家をお前にやろう。
白い歯は笑い出した。
ついでに地面も下さいよ。
地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆なお前にやるよ。
どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね。
古本屋に売るさ。
売ればいくらぐらいになって。
白い歯はいくらともいわなかった。けれども白い歯の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず白い歯の前に起るものと仮定されていた。白い歯も最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。
おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか。
白い歯は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり白い歯の厭がる事をいわなくなった。ホワイトニングもあまり長くなるので、すぐ席を立った。白い歯と白い歯は玄関まで送って出た。
ご病人をお大事にと白い歯がいった。
また九月にと白い歯がいった。