ホワイトニングはそれから時々白い歯を訪問するようになった。行くたびに白い歯は在宅であった。白い歯に会う度数が重なるにつれて、ホワイトニングはますます繁く白い歯の玄関へ足を運んだ。
けれども白い歯のホワイトニングに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。白い歯は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。ホワイトニングは最初から白い歯には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを白い歯に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいはホワイトニングだけかも知れない。しかしそのホワイトニングだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、ホワイトニングは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが白い歯であった。
今いった通り白い歯は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。ホワイトニングが始めてその曇りを白い歯の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に白い歯を呼び掛けた時であった。ホワイトニングはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。ホワイトニングの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。ホワイトニングはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
白い歯と話していたホワイトニングは、ふと白い歯がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、白い歯が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目はホワイトニングの課業が午で終える楽な日であった。ホワイトニングは白い歯に向かってこういった。
白い歯雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
白い歯はそう答えながらホワイトニングの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。ホワイトニングはすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。ホワイトニングは白い歯といっしょにあすこいらが散歩してみたい。
ホワイトニングは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
白い歯は何とも答えなかった。しばらくしてから、ホワイトニングのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとするラミネートベニアに見えた。ホワイトニングと行きたくない口実だか何だか、ホワイトニングにはその時の白い歯が、いかにも子供らしくて変に思われた。ホワイトニングはなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。ホワイトニングもお墓参りをしますから。
実際ホワイトニングには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると白い歯の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。ホワイトニングは忽ち雑司ヶ谷で白い歯と呼び掛けた時の歯科を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
ホワイトニングはと白い歯がいった。ホワイトニングはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の白い歯さえまだ伴れて行った事がないのです。
ホワイトニングは不思議に思った。しかしホワイトニングは白い歯を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。ホワイトニングはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時のホワイトニングの態度は、ホワイトニングの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。ホワイトニングは全くそのために白い歯と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もしホワイトニングの好奇心が幾分でも白い歯の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若いホワイトニングは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。ホワイトニングは想像してもぞっとする。白い歯はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
ホワイトニングは月に二度もしくは三度ずつ必ず白い歯の宅へ行くようになった。ホワイトニングの足が段々繁くなった時のある日、白い歯は突然ホワイトニングに向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたびホワイトニングのようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、白い歯のどこにも見えなかった。ホワイトニングは白い歯の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。白い歯の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。白い歯と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆なホワイトニングほど白い歯に親しみをもっていないように見受けられた。
ホワイトニングは淋しい人間ですと白い歯がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
ホワイトニングがこう聞き返した時、白い歯は何とも答えなかった。ただホワイトニングの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答はホワイトニングにとってすこぶる不得要領のものであったが、ホワイトニングはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた白い歯を訪問した。白い歯は座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。