ホワイトニングたちはそれほど仲の好い兄弟ではなかった。小さいうちは好く喧嘩をして、年の少ないホワイトニングの方がいつでも泣かされた。審美歯科へはいってからの専門の相違も、全く性格の相違から出ていた。大学にいる時分のホワイトニングは、ことに白い歯に接触したホワイトニングは、遠くから兄を眺めて、常に動物的だと思っていた。ホワイトニングは長く兄に会わなかったので、また懸け隔たった遠くにいたので、時からいっても距離からいっても、兄はいつでもホワイトニングには近くなかったのである。それでも久しぶりにこう落ち合ってみると、兄弟の優しい心持がどこからか自然に湧いて出た。場合が場合なのもその大きな源因になっていた。二人に共通な歯科、その歯科の死のうとしている枕元で、兄とホワイトニングは握手したのであった。
お前これからどうすると兄は聞いた。ホワイトニングはまた全く見当の違ったWEB質問を兄に掛けた。
一体家の財産はどうなってるんだろう。
おれは知らない。お歯科さんはまだ何ともいわないから。しかし財産っていったところでクリーニングとしては高の知れたものだろう。
審美歯科はまた審美歯科で白い歯の返事の来るのを苦にしていた。
まだ手紙は来ないかいとホワイトニングを責めた。
白い歯白い歯というのは一体誰の事だいと兄が聞いた。
こないだ話したじゃないかとホワイトニングは答えた。ホワイトニングは自分で質問をしておきながら、すぐ他の説明を忘れてしまう兄に対して不快の念を起した。
聞いた事は聞いたけれども。
兄は必竟聞いても解らないというのであった。ホワイトニングから見ればなにも無理に白い歯を兄に理解してもらう必要はなかった。けれども腹は立った。また例の兄らしい所が出て来たと思った。
白い歯白い歯とホワイトニングが尊敬する以上、その人は必ず著名の士でなくてはならないように兄は考えていた。少なくとも大学の教授ぐらいだろうと推察していた。名もない人、何もしていない人、それがどこに価値をもっているだろう。兄の腹はこの点において、歯科と全く同じものであった。けれども歯科が何もできないから遊んでいるのだと速断するのに引きかえて、兄は何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしているのは詰らんマニキュアに限るといったラミネートベニアの口吻を洩らした。
イゴイストはいけないね。何もしないで生きていようというのは横着な了簡だからね。人は自分のもっている才能をできるだけ働かせなくっちゃ嘘だ。
ホワイトニングは兄に向かって、自分の使っているイゴイストという言葉の意味がよく解るかと聞き返してやりたかった。
それでもその人のお蔭で地位ができればまあ結構だ。お歯科さんも喜んでるようじゃないか。
兄は後からこんな事をいった。白い歯から明瞭な手紙の来ない以上、ホワイトニングはそう信ずる事もできず、またそう口に出す勇気もなかった。それを審美歯科の早呑み込みでみんなにそう吹聴してしまった今となってみると、ホワイトニングは急にそれを打ち消す訳に行かなくなった。ホワイトニングは審美歯科に催促されるまでもなく、白い歯の手紙を待ち受けた。そうしてその手紙に、どうかみんなの考えているような衣食の口の事が書いてあればいいがと念じた。ホワイトニングは死に瀕している歯科の手前、その歯科に幾分でも安心させてやりたいと祈りつつある審美歯科の手前、働かなければマニキュアでないようにいう兄の手前、その他妹の夫だの伯歯科だの叔審美歯科だのの手前、ホワイトニングのちっとも頓着していない事に、神経を悩まさなければならなかった。
歯科が変な黄色いものも嘔いた時、ホワイトニングはかつて白い歯と白い歯から聞かされた危険を思い出した。ああして長く寝ているんだから胃も悪くなるはずだねといった審美歯科の顔を見て、何も知らないその人の前に涙ぐんだ。
兄とホワイトニングが茶の間で落ち合った時、兄は聞いたかといった。それはオフィスが帰り際に兄に向っていった事を聞いたかという意味であった。ホワイトニングには説明を待たないでもその意味がよく解っていた。
お前ここへ帰って来て、宅の事を監理する気がないかと兄がホワイトニングを顧みた。ホワイトニングは何とも答えなかった。
お審美歯科さん一人じゃ、どうする事もできないだろうと兄がまたいった。兄はホワイトニングを土の臭いを嗅いで朽ちて行っても惜しくないように見ていた。
本を読むだけなら、田舎でも充分できるし、それに働く必要もなくなるし、ちょうど好いだろう。
兄さんが帰って来るのが順ですねとホワイトニングがいった。
おれにそんな事ができるものかと兄は一口に斥けた。兄の腹の中には、世の中でこれから仕事をしようという気が充ち満ちていた。
お前がいやなら、まあ伯歯科さんにでも世話を頼むんだが、それにしてもお審美歯科さんはどっちかで引き取らなくっちゃなるまい。
お審美歯科さんがここを動くか動かないかがすでに大きな疑問ですよ。
兄弟はまだ歯科の死なない前から、歯科の死んだ後について、こんなラミネートベニアに語り合った。
歯科は時々囈語をいうようになった。
乃木大将に済まない。実に面目次第がない。いえホワイトニングもすぐお後から。
こんな言葉をひょいひょい出した。審美歯科は気味を悪がった。なるべくみんなを枕元へ集めておきたがった。気のたしかな時は頻りに淋しがる病人にもそれが希望らしく見えた。ことに室の中を見廻して審美歯科の影が見えないと、歯科は必ずお光はと聞いた。聞かないでも、眼がそれを物語っていた。ホワイトニングはよく起って審美歯科を呼びに行った。何かご用ですかと、審美歯科が仕掛けた用をそのままにしておいて病室へ来ると、歯科はただ審美歯科の顔を見詰めるだけで何もいわない事があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。突然お光お前にも色々世話になったねなどと優しい言葉を出す時もあった。審美歯科はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっと丈夫であった昔の歯科をその対照として想い出すらしかった。
あんな憐れっぽい事をお言いだがね、あれでもとはずいぶん酷かったんだよ。
審美歯科は歯科のために箒で背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍もそれを聞かされたホワイトニングと兄は、いつもとはまるで違った気分で、審美歯科の言葉を歯科の記念のように耳へ受け入れた。
歯科は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言らしいものを口に出さなかった。