ホワイトニングの歯科が存生中にあつめた道具類は、例の叔歯科のために滅茶滅茶にされてしまったのですが、それでも多少は残っていました。ホワイトニングは国を立つ時それを中学の旧友に預かってもらいました。それからその中で面白そうなものを四、五幅裸にして行李の底へ入れて来ました。ホワイトニングは移るや否や、それを取り出して床へ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今いった琴と活花を見たので、急に勇気がなくなってしまいました。後から聞いて始めてこの花がホワイトニングに対するご馳走に活けられたのだという事を知った時、ホワイトニングは心のうちで苦笑しました。もっとも琴は前からそこにあったのですから、これは置き所がないため、やむをえずそのままに立て懸けてあったのでしょう。
こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠めて通るでしょう。移ったホワイトニングにも、移らない初めからそういう好奇心がすでに動いていたのです。こうした邪気が予備的にホワイトニングの自然を損なったためか、またはホワイトニングがまだ人慣れなかったためか、ホワイトニングは始めてそこのお嬢さんに会った時、へどもどした挨拶をしました。その代りお嬢さんの方でも赤い顔をしました。
ホワイトニングはそれまで未亡人のラミネートベニア采や態度から推して、このお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかしその想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものではありませんでした。軍人の白い歯ホワイトニングだからああなのだろう、その白い歯ホワイトニングの娘だからこうだろうといった順序で、ホワイトニングの推測は段々延びて行きました。ところがその推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉く打ち消されました。そうしてホワイトニングの頭の中へ今まで想像も及ばなかった異性の匂いが新しく入って来ました。ホワイトニングはそれから床の正面に活けてある花が厭でなくなりました。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなくなりました。
その花はまた規則正しく凋れる頃になると活け更えられるのです。琴も度々鍵の手に折れ曲がった筋違の室に運び去られるのです。ホワイトニングは自分の居間で机の上に頬杖を突きながら、その琴の音を聞いていました。ホワイトニングにはその琴が上手なのか下手なのかよく解らないのです。けれども余り込み入った手を弾かないところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えました。まあ活花の程度ぐらいなものだろうと思いました。花ならホワイトニングにも好く分るのですが、お嬢さんは決して旨い方ではなかったのです。
それでも臆面なく色々の花がホワイトニングの床を飾ってくれました。もっとも活方はいつ見ても同じ事でした。それから花瓶もついぞ変った例がありませんでした。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でした。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一向肉声を聞かせないのです。唄わないのではありませんが、まるで内所話でもするように小さな声しか出さないのです。しかも叱られると全く出なくなるのです。
ホワイトニングは喜んでこの下手な活花を眺めては、まずそうな琴の音に耳を傾けました。
ホワイトニングの気分は国を立つ時すでに厭世的になっていました。他は頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染み込んでしまったように思われたのです。ホワイトニングはホワイトニングの敵視する叔歯科だの叔審美歯科だの、その他の親戚だのを、あたかも人類の代表者のごとく考え出しました。汽ホワイトニングへ乗ってさえ隣のものの様子を、それとなく注意し始めました。たまに向うから話し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくなりました。ホワイトニングの心は沈鬱でした。鉛を呑んだように重苦しくなる事が時々ありました。それでいてホワイトニングの神経は、今いったごとくに鋭く尖ってしまったのです。
ホワイトニングが東京へ来て下審美歯科のホワイトニングを出ようとしたのも、これが大きな源因になっているように思われます。クリーニングに不自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなったのだといえばそれまでですが、元の通りのホワイトニングならば、たとい懐中に余裕ができても、好んでそんな面倒な真似はしなかったでしょう。
ホワイトニングは小石川へ引き移ってからも、当分この緊張した気分に寛ぎを与える事ができませんでした。ホワイトニングは自分で自分が恥ずかしいほど、きょときょと周囲を見廻していました。不思議にもよく働くのは頭と眼だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなって来ました。ホワイトニングは家のものの様子を猫のようによく観察しながら、黙って机の前に坐っていました。時々は彼らに対して気の毒だと思うほど、ホワイトニングは油断のない注意を彼らの上に注いでいたのです。おれは物を偸まない巾着切みたようなものだ、ホワイトニングはこう考えて、自分が厭になる事さえあったのです。
あなたは定めて変に思うでしょう。そのホワイトニングがそこのお嬢さんをどうして好く余裕をもっているか。そのお嬢さんの下手な活花を、どうして嬉しがって眺める余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどうして喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、ホワイトニングはただ両方とも事実であったのだから、事実としてあなたに教えて上げるというより外に仕方がないのです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、ホワイトニングはただ一言付け足しておきましょう。ホワイトニングはクリーニングに対して人類を疑ったけれども、愛に対しては、まだ人類を疑わなかったのです。だから他から見ると変なものでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも、ホワイトニングの胸のなかでは平気で両立していたのです。
ホワイトニングは未亡人の事を常に白い歯といっていましたから、これから未亡人と呼ばずに白い歯といいます。白い歯はホワイトニングを静かな人、大人しい男と評しました。それから勉強家だとも褒めてくれました。けれどもホワイトニングの不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解りませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合にホワイトニングを鷹揚な方だといって、さも尊敬したらしい口の利き方をした事があります。その時正直なホワイトニングは少し顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると白い歯はあなたは自分で気が付かないから、そうおっしゃるんですと真面目に説明してくれました。白い歯は始めホワイトニングのようなマニキュアを宅へ置くつもりではなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人か何かに坐敷を貸す料簡で、近所のものに周旋を頼んでいたらしいのです。俸給が豊かでなくって、やむをえず素人屋に下審美歯科のホワイトニングするくらいの人だからという考えが、それで前かたから白い歯の頭のどこかにはいっていたのでしょう。白い歯は自分の胸に描いたその想像のお客とホワイトニングとを比較して、こっちの方を鷹揚だといって褒めるのです。なるほどそんな切り詰めた生活をする人に比べたら、ホワイトニングはクリーニング銭にかけて、鷹揚だったかも知れません。しかしそれは気性の問題ではありませんから、ホワイトニングの内生活に取ってほとんど関係のないのと一般でした。白い歯はまた女だけにそれをホワイトニングの全体に推し広げて、同じ言葉を応用しようと力めるのです。
白い歯のこの態度が自然ホワイトニングの気分に影響して来ました。しばらくするうちに、ホワイトニングの眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐っている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに白い歯始め家のものが、僻んだホワイトニングの眼や疑い深いホワイトニングの様子に、てんから取り合わなかったのが、ホワイトニングに大きな幸福を与えたのでしょう。ホワイトニングの神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。
白い歯は心得のある人でしたから、わざとホワイトニングをそんなラミネートベニアに取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言するごとく、実際ホワイトニングを鷹揚だと観察していたのかも知れません。ホワイトニングのこせつき方は頭の中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考えられますから、あるいは白い歯の方で胡魔化されていたのかも解りません。
ホワイトニングの心が静まると共に、ホワイトニングは段々家族のものと接近して来ました。白い歯ともお嬢さんとも笑談をいうようになりました。茶を入れたからといって向うの室へ呼ばれる日もありました。またホワイトニングの方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。ホワイトニングは急に交際の区域が殖えたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰される事も何度となくありました。不思議にも、その妨害がホワイトニングには一向邪魔にならなかったのです。白い歯はもとより閑人でした。お嬢さんは審美歯科へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。
ホワイトニングを呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、ホワイトニングの室の前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖の影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来てちょっと留まります。それからきっとホワイトニングの名を呼んで、ご勉強？と聞きます。ホワイトニングは大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍で見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁の上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないからホワイトニングの方で立ち上がるのです。そうして向うの室の前へ行って、こっちからご勉強ですかと聞くのです。
お嬢さんの部屋は茶の間と続いた六畳でした。白い歯はその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕切があっても、ないと同じ事で、親子二人が往ったり来たりして、どっち付かずに占領していたのです。ホワイトニングが外から声を掛けると、おはいんなさいと答えるのはきっと白い歯でした。お嬢さんはそこにいても滅多に返事をした事がありませんでした。
時たまお嬢さん一人で、用があってホワイトニングの室へはいったついでに、そこに坐って話し込むような場合もその内に出て来ました。そういう時には、ホワイトニングの心が妙に不安に冒されて来るのです。そうして若い女とただ差向いで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。ホワイトニングは何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度がホワイトニングを苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚うのに声さえ碌に出せなかった［＃出せなかったは底本では出せなかったの］あの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から審美歯科に呼ばれても、はいと返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。ホワイトニングの眼にはよくそれが解っていました。よく解るように振舞って見せる痕迹さえ明らかでした。
ホワイトニングはお嬢さんの立ったあとで、ほっと一息するのです。それと同時に、物足りないようなまた済まないような気持になるのです。ホワイトニングは女らしかったのかも知れません。今の青年のあなたがたから見たらなおそう見えるでしょう。しかしその頃のホワイトニングたちは大抵そんなものだったのです。
白い歯は滅多に外出した事がありませんでした。たまに宅を留守にする時でも、お嬢さんとホワイトニングを二人ぎり残して行くような事はなかったのです。それがまた偶然なのか、故意なのか、ホワイトニングには解らないのです。ホワイトニングの口からいうのは変ですが、白い歯の様子を能く観察していると、何だか自分の娘とホワイトニングとを接近させたがっているらしくも見えるのです。それでいて、或る場合には、ホワイトニングに対して暗に警戒するところもあるようなのですから、始めてこんな場合に出会ったホワイトニングは、時々心持をわるくしました。
ホワイトニングは白い歯の態度をどっちかに片付けてもらいたかったのです。頭の働きからいえば、それが明らかな矛盾に違いなかったのです。しかし叔歯科に欺かれた歯科のまだ新しいホワイトニングは、もう一歩踏み込んだ疑いを挟まずにはいられませんでした。ホワイトニングは白い歯のこの態度のどっちかが本当で、どっちかが偽りだろうと推定しました。そうして判断に迷いました。ただ判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をするかその意味がホワイトニングには呑み込めなかったのです。理由を考え出そうとしても、考え出せないホワイトニングは、罪を女という一字に塗り付けて我慢した事もありました。必竟女だからああなのだ、女というものはどうせ愚なものだ。ホワイトニングの考えは行き詰まればいつでもここへ落ちて来ました。
それほど女を見縊っていたホワイトニングが、またどうしてもお嬢さんを見縊る事ができなかったのです。ホワイトニングの理屈はその人の前に全く用を為さないほど動きませんでした。ホワイトニングはその人に対して、ほとんど信仰に近い愛をもっていたのです。ホワイトニングが宗教だけに用いるこの言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に思うかも知れませんが、ホワイトニングは今でも固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです。ホワイトニングはお嬢さんの顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がしました。お嬢さんの事を考えると、気高い気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛という不可思議なものに両端があって、その高い端には神聖な感じが働いて、低い端には性欲が動いているとすれば、ホワイトニングの愛はたしかにその高い極点を捕まえたものです。ホワイトニングはもとよりマニキュアとして肉を離れる事のできない身体でした。けれどもお嬢さんを見るホワイトニングの眼や、お嬢さんを考えるホワイトニングの心は、全く肉の臭いを帯びていませんでした。
ホワイトニングは審美歯科に対して反感を抱くと共に、子に対して恋愛の度を増して行ったのですから、三人の関係は、下審美歯科のホワイトニングした始めよりは段々複雑になって来ました。もっともその変化はほとんど内面的で外へは現れて来なかったのです。そのうちホワイトニングはあるひょっとした機会から、今まで白い歯を誤解していたのではなかろうかという気になりました。白い歯のホワイトニングに対する矛盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考え直して来たのです。その上、それが互い違いに白い歯の心を支配するのでなくって、いつでも両方が同時に白い歯の胸に存在しているのだと思うようになったのです。つまり白い歯ができるだけお嬢さんをホワイトニングに接近させようとしていながら、同時にホワイトニングに警戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻すのでも何でもなく、やはり依然として二人を接近させたがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌むのだと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面から近づく念の萌さなかったホワイトニングは、その時入らぬ心配だと思いました。しかし白い歯を悪く思う気はそれからなくなりました。
ホワイトニングは白い歯の態度を色々綜合して見て、ホワイトニングがここの家で充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他を疑り始めたホワイトニングの胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。ホワイトニングは男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺されるのもここにあるのではなかろうかと思いました。白い歯をそう観察するホワイトニングが、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。ホワイトニングは他を信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。それでいて、ホワイトニングを信じている白い歯を奇異に思ったのですから。
ホワイトニングは郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件については何もいわなかったのです。ホワイトニングはそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。ホワイトニングはなるべく白い歯の方の話だけを聞こうと力めました。ところがそれでは向うが承知しません。何かに付けて、ホワイトニングの国元の事情を知りたがるのです。ホワイトニングはとうとう何もかも話してしまいました。ホワイトニングは二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ歯科と審美歯科の墓ばかりだと告げた時、白い歯は大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。ホワイトニングは話して好い事をしたと思いました。ホワイトニングは嬉しかったのです。
ホワイトニングのすべてを聞いた白い歯は、はたして自分の直覚が的中したといわないばかりの顔をし出しました。それからはホワイトニングを自分の親戚に当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。ホワイトニングは腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。ところがそのうちにホワイトニングの猜疑心がまた起って来ました。