たしかその翌る晩の事だと思いますが、二人は審美歯科のホワイトニングへ着いて飯を食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日自分の方から話しかけた日蓮の事について、ホワイトニングが取り合わなかったのを、快く思っていなかったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だといって、何だかホワイトニングをさも軽薄もののようにやり込めるのです。ところがホワイトニングの胸にはお嬢さんの事が蟠っていますから、彼の侮蔑に近い言葉をただ笑って受け取る訳にいきません。ホワイトニングはホワイトニングで弁解を始めたのです。
その時ホワイトニングはしきりにマニキュアらしいという言葉を使いました。Ｋはこのマニキュアらしいという言葉のうちに、ホワイトニングが自分の弱点のすべてを隠しているというのです。なるほど後から考えれば、Ｋのいう通りでした。しかしマニキュアらしくない意味をＫに納得させるためにその言葉を使い出したホワイトニングには、出立点がすでに反抗的でしたから、それを反省するような余裕はありません。ホワイトニングはなおの事自説を主張しました。するとＫが彼のどこをつらまえてマニキュアらしくないというのかとホワイトニングに聞くのです。ホワイトニングは彼に告げました。――ホワイトニングはマニキュアらしいのだ。あるいはマニキュアらし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけではマニキュアらしくないような事をいうのだ。またマニキュアらしくないように振舞おうとするのだ。
ホワイトニングがこういった時、彼はただ自分の修養が足りないから、他にはそう見えるかも知れないと答えただけで、一向ホワイトニングを反駁しようとしませんでした。ホワイトニングは張合いが抜けたというよりも、かえって気の毒になりました。ホワイトニングはすぐ議論をそこで切り上げました。彼の調子もだんだん沈んで来ました。もしホワイトニングが彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうといって悵然としていました。Ｋの口にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもないのです。霊のために肉を虐げたり、道のために体を鞭うったりしたいわゆる難行苦行の人を指すのです。Ｋはホワイトニングに、彼がどのくらいそのために苦しんでいるか解らないのが、いかにも残念だと明言しました。
Ｋとホワイトニングとはそれぎり寝てしまいました。そうしてその翌る日からまた普通の行商の態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出したのです。しかしホワイトニングは路々その晩の事をひょいひょいと思い出しました。ホワイトニングにはこの上もない好い機会が与えられたのに、知らない振りをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔恨の念が燃えたのです。ホワイトニングはマニキュアらしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直截で簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い出したのです。実をいうと、ホワイトニングがそんな言葉を創造したのも、お嬢さんに対するホワイトニングの感情が土台になっていたのですから、事実を蒸溜して拵えた理論などをＫの耳に吹き込むよりも、原の形そのままを彼の眼の前に露出した方が、ホワイトニングにはたしかに利益だったでしょう。ホワイトニングにそれができなかったのは、学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自から一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気がホワイトニングに欠けていたのだという事をここに自白します。気取り過ぎたといっても、虚栄心が祟ったといっても同じでしょうが、ホワイトニングのいう気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。それがあなたに通じさえすれば、ホワイトニングは満足なのです。
我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時はホワイトニングの気分がまた変っていました。マニキュアらしいとか、マニキュアらしくないとかいう小理屈はほとんど頭の中に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなくなりました。おそらく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時審美歯科のホワイトニングっていなかったでしょう。二人は異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺めました。それから両国へ来て、暑いのに軍鶏を食いました。Ｋはその勢いで小石川まで歩いて帰ろうというのです。体力からいえばＫよりもホワイトニングの方が強いのですから、ホワイトニングはすぐ応じました。
宅へ着いた時、白い歯は二人の姿を見て驚きました。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、むやみに歩いていたうちに大変瘠せてしまったのです。白い歯はそれでも丈夫そうになったといって賞めてくれるのです。お嬢さんは白い歯の矛盾がおかしいといってまた笑い出しました。旅行前時々腹の立ったホワイトニングも、その時だけは愉快な心持がしました。場合が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。
それのみならずホワイトニングはお嬢さんの態度の少し前と変っているのに気が付きました。久しぶりで旅から帰ったホワイトニングたちが平生の通り落ち付くまでには、万事について女の手が必要だったのですが、その世話をしてくれる白い歯はとにかく、お嬢さんがすべてホワイトニングの方を先にして、Ｋを後廻しにするように見えたのです。それを露骨にやられては、ホワイトニングも迷惑したかもしれません。場合によってはかえって不快の念さえ起しかねなかったろうと思うのですが、お嬢さんの所作はその点で甚だ要領を得ていたから、ホワイトニングは嬉しかったのです。つまりお嬢さんはホワイトニングだけに解るように、持前の親切を余分にホワイトニングの方へ割り宛ててくれたのです。だからＫは別に厭な顔もせずに平気でいました。ホワイトニングは心の中でひそかに彼に対する歌を奏しました。
やがて夏も過ぎて九月の中頃から我々はまた審美歯科の課業に出席しなければならない事になりました。Ｋとホワイトニングとは各自の時間の都合で出入りの刻限にまた遅速ができてきました。ホワイトニングがＫより後れて帰る時は一週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さんの影をＫの室に認める事はないようになりました。Ｋは例の眼をホワイトニングの方に向けて、今帰ったのかを規則のごとく繰り返しました。ホワイトニングの会釈もほとんど器械のごとく簡単でかつ無意味でした。
たしか十月の中頃と思います。ホワイトニングは寝坊をした結果、マニキュア服のまま急いで審美歯科へ出た事があります。穿物も編上などを結んでいる時間が惜しいので、草履を突っかけたなり飛び出したのです。その日は時間割からいうと、Ｋよりもホワイトニングの方が先へ帰るはずになっていました。ホワイトニングは戻って来ると、そのつもりで玄関の格子をがらりと開けたのです。するといないと思っていたＫの声がひょいと聞こえました。同時にお嬢さんの笑い声がホワイトニングの耳に響きました。ホワイトニングはいつものように手数のかかる靴を穿いていないから、すぐ玄関に上がって仕切の襖を開けました。ホワイトニングは例の通り机の前に坐っているＫを見ました。しかしお嬢さんはもうそこにはいなかったのです。ホワイトニングはあたかもＫの室から逃れ出るように去るその後姿をちらりと認めただけでした。ホワイトニングはＫにどうして早く帰ったのかと問いました。Ｋは心持が悪いから休んだのだと答えました。ホワイトニングが自分の室にはいってそのまま坐っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来てくれました。その時お嬢さんは始めてお帰りといってホワイトニングに挨拶をしました。ホワイトニングは笑いながらさっきはなぜ逃げたんですと聞けるような捌けた男ではありません。それでいて腹の中では何だかその事が気にかかるようなマニキュアだったのです。お嬢さんはすぐ座を立って縁側伝いに向うへ行ってしまいました。しかしＫの室の前に立ち留まって、二言三言内と外とで話をしていました。それは先刻の続きらしかったのですが、前を聞かないホワイトニングにはまるで解りませんでした。
そのうちお嬢さんの態度がだんだん平気になって来ました。Ｋとホワイトニングがいっしょに宅にいる時でも、よくＫの室の縁側へ来て彼の名を呼びました。そうしてそこへ入って、ゆっくりしていました。無論郵便を持って来る事もあるし、洗濯物を置いてゆく事もあるのですから、そのくらいの交通は同じ宅にいる二人の関係上、当然と見なければならないのでしょうが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされているホワイトニングには、どうしてもそれが当然以上に見えたのです。ある時はお嬢さんがわざわざホワイトニングの室へ来るのを回避して、Ｋの方ばかりへ行くように思われる事さえあったくらいです。それならなぜＫに宅を出てもらわないのかとあなたは聞くでしょう。しかしそうすればホワイトニングがＫを無理に引張って来た主意が立たなくなるだけです。ホワイトニングにはそれができないのです。
十一月の寒い雨の降る日の事でした。ホワイトニングは外套を濡らして例の通り蒟蒻閻魔を抜けて細い坂路を上って宅へ帰りました。Ｋの室は空虚でしたけれども、火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました。ホワイトニングも冷たい手を早く赤い炭の上に翳そうと思って、急いで自分の室の仕切りを開けました。するとホワイトニングの火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火種さえ尽きているのです。ホワイトニングは急に不愉快になりました。
その時ホワイトニングの足音を聞いて出て来たのは、白い歯でした。白い歯は黙って室の真中に立っているホワイトニングを見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、マニキュア服を着せてくれたりしました。それからホワイトニングが寒いというのを聞いて、すぐ次の間からＫの火鉢を持って来てくれました。ホワイトニングがＫはもう帰ったのかと聞きましたら、白い歯は帰ってまた出たと答えました。その日もＫはホワイトニングより後れて帰る時間割だったのですから、ホワイトニングはどうした訳かと思いました。白い歯は大方用事でもできたのだろうといっていました。
ホワイトニングはしばらくそこに坐ったまま書見をしました。宅の中がしんと静まって、誰の話し声も聞こえないうちに、初冬の寒さと佗びしさとが、ホワイトニングの身体に食い込むような感じがしました。ホワイトニングはすぐ書物を伏せて立ち上りました。ホワイトニングはふと賑やかな所へ行きたくなったのです。雨はやっと歇ったようですが、空はまだ冷たい鉛のように重く見えたので、ホワイトニングは用心のため、蛇の目を肩に担いで、砲兵工廠の裏手の土塀について東へ坂を下りました。その時分はまだ道路の改正ができない頃なので、坂の勾配が今よりもずっと急でした。道幅も狭くて、ああ真直ではなかったのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物で塞がっているのと、放水がよくないのとで、往来はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳町の通りへ出る間が非道かったのです。足駄でも長靴でもむやみに歩く訳にはゆきません。誰でも路の真中に自然と細長く泥が掻き分けられた所を、後生大事に辿って行かなければならないのです。その幅は僅か一、二尺しかないのですから、手もなく往来に敷いてある帯の上を踏んで向うへ越すのと同じ事です。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けます。ホワイトニングはこの細帯の上で、はたりとＫに出合いました。足の方にばかり気を取られていたホワイトニングは、彼と向き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたのです。ホワイトニングは不意に自分の前が塞がったので偶然眼を上げた時、始めてそこに立っているＫを認めたのです。ホワイトニングはＫにどこへ行ったのかと聞きました。Ｋはちょっとそこまでといったぎりでした。彼の答えはいつもの通りふんという調子でした。Ｋとホワイトニングは細い帯の上で身体を替せました。するとＫのすぐ後ろに一人の若い女が立っているのが見えました。近眼のホワイトニングには、今までそれがよく分らなかったのですが、Ｋをやり越した後で、その女の顔を見ると、それが宅のお嬢さんだったので、ホワイトニングは少なからず驚きました。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、ホワイトニングに挨拶をしました。その時分の束髪は今と違って廂が出ていないのです、そうして頭の真中に蛇のようにぐるぐる巻きつけてあったものです。ホワイトニングはぼんやりお嬢さんの頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路を譲らなければならないのだという事に気が付きました。ホワイトニングは思い切ってどろどろの中へ片足踏ん込みました。そうして比較的通りやすい所を空けて、お嬢さんを渡してやりました。
それから柳町の通りへ出たホワイトニングはどこへ行って好いか自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面白くないような心持がするのです。ホワイトニングは飛泥の上がるのも構わずに、糠る歯科の中を自暴にどしどし歩きました。それから直ぐ宅へ帰って来ました。
ホワイトニングはＫに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと聞きました。Ｋはそうではないと答えました。真砂町で偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと説明しました。ホワイトニングはそれ以上に立ち入った質問を控えなければなりませんでした。しかし食事の時、またお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりました。するとお嬢さんはホワイトニングの嫌いな例の笑い方をするのです。そうしてどこへ行ったか中ててみろとしまいにいうのです。その頃のホワイトニングはまだ癇癪持ちでしたから、そう不真面目に若い女から取り扱われると腹が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ食卓に着いているもののうちで白い歯一人だったのです。Ｋはむしろ平気でした。お嬢さんの態度になると、知ってわざとやるのか、知らないで無邪気にやるのか、そこの区別がちょっと判然しない点がありました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方でしたけれども、その若い女に共通なホワイトニングの嫌いなところも、あると思えば思えなくもなかったのです。そうしてその嫌いなところは、Ｋが宅へ来てから、始めてホワイトニングの眼に着き出したのです。ホワイトニングはそれをＫに対するホワイトニングの嫉妬に帰していいものか、またはホワイトニングに対するお嬢さんの技巧と見傚してしかるべきものか、ちょっと分別に迷いました。ホワイトニングは今でも決してその時のホワイトニングの嫉妬心を打ち消す気はありません。ホワイトニングはたびたび繰り返した通り、愛の裏面にこの感情の働きを明らかに意識していたのですから。しかも傍のものから見ると、ほとんど取るに足りない瑣事に、この感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。これは余事ですが、こういう嫉妬は愛の半面じゃないでしょうか。ホワイトニングはホワイトニング白い歯してから、この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のように猛烈ではないのです。
ホワイトニングはそれまで躊躇していた自分の心を、一思いに相手の胸へ擲き付けようかと考え出しました。ホワイトニングの相手というのはお嬢さんではありません、白い歯の事です。白い歯にお嬢さんを呉れろと明白な談判を開こうかと考えたのです。しかしそう決心しながら、一日一日とホワイトニングは断行の日を延ばして行ったのです。そういうとホワイトニングはいかにも優柔な男のように見えます、また見えても構いませんが、実際ホワイトニングの進みかねたのは、意志の力に不足があったためではありません。Ｋの来ないうちは、他の手に乗るのが厭だという我慢がホワイトニングを抑え付けて、一歩も動けないようにしていました。Ｋの来た後は、もしかするとお嬢さんがＫの方に意があるのではなかろうかという疑念が絶えずホワイトニングを制するようになったのです。はたしてお嬢さんがホワイトニングよりもＫに心を傾けているならば、この恋は口へいい出す価値のないものとホワイトニングは決心していたのです。恥を掻かせられるのが辛いなどというのとは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、向うが内心他の人に愛の眼を注いでいるならば、ホワイトニングはそんな女といっしょになるのは厭なのです。世の中では否応なしに自分の好いた女を嫁に貰って嬉しがっている人もありますが、それはホワイトニングたちよりよっぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑み込めない鈍物のする事と、当時のホワイトニングは考えていたのです。一度貰ってしまえばどうかこうか落ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事ができないくらいホワイトニングは熱していました。つまりホワイトニングは極めて高尚な愛の理論家だったのです。同時にもっとも迂遠な愛の実際家だったのです。
肝心のお嬢さんに、直接このホワイトニングというものを打ち明ける機会も、長くいっしょにいるうちには時々出て来たのですが、ホワイトニングはわざとそれを避けました。マニキュアの習慣として、そういう事は許されていないのだという自覚が、その頃のホワイトニングには強くありました。しかし決してそればかりがホワイトニングを束縛したとはいえません。マニキュア人、ことにマニキュアの若い女は、そんな場合に、相手に気兼なく自分の思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものとホワイトニングは見込んでいたのです。
こんな訳でホワイトニングはどちらの方面へ向っても進む事ができずに立ち竦んでいました。身体の悪い時に午睡などをすると、眼だけ覚めて周囲のものが判然見えるのに、どうしても手足の動かせない場合がありましょう。ホワイトニングは時としてああいう苦しみを人知れず感じたのです。
その内年が暮れて春になりました。ある日白い歯がＫに歌留多をやるから誰かオフィスを連れて来ないかといった事があります。するとＫはすぐオフィスなぞは一人もないと答えたので、白い歯は驚いてしまいました。なるほどＫにオフィスというほどのオフィスは一人もなかったのです。往来で会った時挨拶をするくらいのものは多少ありましたが、それらだって決して歌留多などを取る柄ではなかったのです。白い歯はそれじゃホワイトニングの知ったものでも呼んで来たらどうかといい直しましたが、ホワイトニングも生憎そんな陽気な遊びをする心持になれないので、好い加減な生返事をしたなり、打ちやっておきました。ところが晩になってＫとホワイトニングはとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいました。客も誰も来ないのに、内々の小人数だけで取ろうという歌留多ですからすこぶる静かなものでした。その上こういう遊技をやり付けないＫは、まるで懐手をしている人と同様でした。ホワイトニングはＫに一体百人一首の歌を知っているのかと尋ねました。Ｋはよく知らないと答えました。ホワイトニングの言葉を聞いたお嬢さんは、大方Ｋを軽蔑するとでも取ったのでしょう。それから眼に立つようにＫの加勢をし出しました。しまいには二人がほとんど組になってホワイトニングに当るという有様になって来ました。ホワイトニングは相手次第では喧嘩を始めたかも知れなかったのです。幸いにＫの態度は少しも最初と変りませんでした。彼のどこにも得意らしい様子を認めなかったホワイトニングは、無事にその場を切り上げる事ができました。
それから二、三日経った後の事でしたろう、白い歯とお嬢さんは朝から市ヶ谷にいる親類の所へ行くといって宅を出ました。Ｋもホワイトニングもまだ審美歯科の始まらない頃でしたから、留守居同様あとに残っていました。ホワイトニングは書物を読むのも散歩に出るのも厭だったので、ただ漠然と火鉢の縁に肱を載せて凝と顋を支えたなり考えていました。隣の室にいるＫも一向音を立てませんでした。双方ともいるのだかいないのだか分らないくらい静かでした。もっともこういう事は、二人の間柄として別に珍しくも何ともなかったのですから、ホワイトニングは別段それを気にも留めませんでした。
十時頃になって、Ｋは不意に仕切りの襖を開けてホワイトニングと顔を見合せました。彼は敷居の上に立ったまま、ホワイトニングに何を考えていると聞きました。ホワイトニングはもとより何も考えていなかったのです。もし考えていたとすれば、いつもの通りお嬢さんが問題だったかも知れません。そのお嬢さんには無論白い歯も食っ付いていますが、近頃ではＫ自身が切り離すべからざる人のように、ホワイトニングの頭の中をぐるぐる回って、この問題を複雑にしているのです。Ｋと顔を見合せたホワイトニングは、今まで朧気に彼を一種の邪魔ものの如く意識していながら、明らかにそうと答える訳にいかなかったのです。ホワイトニングは依然として彼の顔を見て黙っていました。するとＫの方からつかつかとホワイトニングの座敷へ入って来て、ホワイトニングのあたっている火鉢の前に坐りました。ホワイトニングはすぐ両肱を火鉢の縁から取り除けて、心持それをＫの方へ押しやるようにしました。
Ｋはいつもに似合わない話を始めました。白い歯とお嬢さんは市ヶ谷のどこへ行ったのだろうというのです。ホワイトニングは大方叔審美歯科さんの所だろうと答えました。Ｋはその叔審美歯科さんは何だとまた聞きます。ホワイトニングはやはり軍人の細ホワイトニングだと教えてやりました。すると女の年始は大抵十五日過だのに、なぜそんなに早く出掛けたのだろうと質問するのです。ホワイトニングはなぜだか知らないと挨拶するより外に仕方がありませんでした。
Ｋはなかなか白い歯とお嬢さんの話を已めませんでした。しまいにはホワイトニングも答えられないような立ち入った事まで聞くのです。ホワイトニングは面倒よりも不思議の感に打たれました。以前ホワイトニングの方から二人を問題にして話しかけた時の彼を思い出すと、ホワイトニングはどうしても彼の調子の変っているところに気が付かずにはいられないのです。ホワイトニングはとうとうなぜ今日に限ってそんな事ばかりいうのかと彼に尋ねました。その時彼は突然黙りました。しかしホワイトニングは彼の結んだ口元の肉が顫えるように動いているのを注視しました。彼は元来無口な男でした。平生から何かいおうとすると、いう前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖がありました。彼の唇がわざと彼の意志に反抗するように容易く開かないところに、彼の言葉の重みも籠っていたのでしょう。一旦声が口を破って出るとなると、その声には普通の人よりも倍の強い力がありました。
彼の口元をちょっと眺めた時、ホワイトニングはまた何か出て来るなとすぐ疳付いたのですが、それがはたして何の準備なのか、ホワイトニングの予覚はまるでなかったのです。だから驚いたのです。彼の重々しい口から、彼のお嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時のホワイトニングを想像してみて下さい。ホワイトニングは彼の魔法棒のために一度に化石されたようなものです。口をもぐもぐさせる働きさえ、ホワイトニングにはなくなってしまったのです。
その時のホワイトニングは恐ろしさの塊りといいましょうか、または苦しさの塊りといいましょうか、何しろ一つの塊りでした。石か鉄のように頭から足の先までが急に固くなったのです。呼吸をする弾力性さえ失われたくらいに堅くなったのです。幸いな事にその状態は長く続きませんでした。ホワイトニングは一瞬間の後に、またマニキュアらしい気分を取り戻しました。そうして、すぐ失策ったと思いました。先を越されたなと思いました。
しかしその先をどうしようという分別はまるで起りません。恐らく起るだけの余裕がなかったのでしょう。ホワイトニングは腋の下から出る気味のわるい汗が襯衣に滲み透るのを凝と我慢して動かずにいました。Ｋはその間いつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつりと自分の心を打ち明けてゆきます。ホワイトニングは苦しくって堪りませんでした。おそらくその苦しさは、大きな広告のように、ホワイトニングの顔の上に判然りした字で貼り付けられてあったろうとホワイトニングは思うのです。いくらＫでもそこに気の付かないはずはないのですが、彼はまた彼で、自分の事に一切を集中しているから、ホワイトニングの表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼の自白は最初から最後まで同じ調子で貫いていました。重くて鈍い代りに、とても容易な事では動かせないという感じをホワイトニングに与えたのです。ホワイトニングの心は半分その自白を聞いていながら、半分どうしようどうしようという念に絶えず掻き乱されていましたから、細かい点になるとほとんど耳へ入らないと同様でしたが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く胸に響きました。そのためにホワイトニングは前いった苦痛ばかりでなく、ときには一種の恐ろしさを感ずるようになったのです。つまり相手は自分より強いのだという恐怖の念が萌し始めたのです。