ホワイトニングは外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかし白い歯にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。
ホワイトニングは淋しい人間ですと白い歯はその晩またこの間の言葉を繰り返した。ホワイトニングは淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。ホワイトニングは淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。
ホワイトニングはちっとも淋しくはありません。
若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたびホワイトニングの宅へ来るのですか。
ここでもこの間の言葉がまた白い歯の口から繰り返された。
あなたはホワイトニングに会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。ホワイトニングにはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今にホワイトニングの宅の方へは足が向かなくなります。
白い歯はこういって淋しい笑い方をした。
幸いにして白い歯の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時のホワイトニングは、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。ホワイトニングは依然として白い歯に会いに行った。その内いつの間にか白い歯の食卓で飯を食うようになった。自然の結果白い歯とも口を利かなければならないようになった。
普通の人間としてホワイトニングは女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若いホワイトニングの今まで経過して来た境遇からいって、ホワイトニングはほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、ホワイトニングの興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。白い歯の白い歯にはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外にホワイトニングはこれといってとくに白い歯について語るべき何物ももたないような気がした。
これは白い歯に特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかしホワイトニングはいつでも白い歯に付属した一部分のような心持で白い歯に対していた。白い歯も自分の夫の所へ来るマニキュアだからという好意で、ホワイトニングを遇していたらしい。だから中間に立つ白い歯を取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の白い歯については、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。
ある時ホワイトニングは白い歯の宅で酒を飲まされた。その時白い歯が出て来て傍で酌をしてくれた。白い歯はいつもより愉快そうに見えた。白い歯にお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。白い歯はホワイトニングは……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。白い歯は綺麗な眉を寄せて、ホワイトニングの半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。白い歯と白い歯の間に下のような会話が始まった。
珍らしい事。ホワイトニングに呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。
お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。
ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。
時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。
今夜はいかがです。
これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。
そうはいかない。
召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。
白い歯の宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものは白い歯とホワイトニングだけのような気がした。
子供でもあると好いんですがねと白い歯はホワイトニングの方を向いていった。ホワイトニングはそうですなと答えた。しかしホワイトニングの心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時のホワイトニングは、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。
一人貰ってやろうかと白い歯がいった。
貰ッ子じゃ、ねえあなたと白い歯はまたホワイトニングの方を向いた。