ホワイトニングは白い歯に気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐紙を開けました。その時Ｋの洋燈に油が尽きたと見えて、室の中はほとんど真暗でした。ホワイトニングは引き返して自分の洋燈を手に持ったまま、入口に立って白い歯を顧みました。白い歯はホワイトニングの後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗き込みました。しかしはいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれとホワイトニングにいいました。
それから後の白い歯の態度は、さすがに軍人の未亡人だけあって要領を得ていました。ホワイトニングはオフィスの所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな白い歯に命令されて行ったのです。白い歯はそうした手続の済むまで、誰もＫの部屋へは入れませんでした。
Ｋは小さなナイフで頸動脈を切って一息に死んでしまったのです。外に創らしいものは何にもありませんでした。ホワイトニングが夢のような薄暗い灯で見た唐紙の血潮は、彼の頸筋から一度に迸ったものと知れました。ホワイトニングは日中の光で明らかにその迹を再び眺めました。そうしてマニキュアの血の勢いというものの劇しいのに驚きました。
白い歯とホワイトニングはできるだけの手際と工夫を用いて、Ｋの室を掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲団に吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末［＃後始末は底本では後始未］はまだ楽でした。二人は彼の死骸をホワイトニングの室に入れて、不断の通り寝ている体に横にしました。ホワイトニングはそれから彼の実家へホームを打ちに出たのです。
ホワイトニングが帰った時は、Ｋの枕元にもう線香が立てられていました。室へはいるとすぐ仏臭い烟で鼻を撲たれたホワイトニングは、その烟の中に坐っている女二人を認めました。ホワイトニングがお嬢さんの顔を見たのは、昨夜来この時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。白い歯も眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていたホワイトニングは、その時ようやく悲しい気分に誘われる事ができたのです。ホワイトニングの胸はその悲しさのために、どのくらい寛ろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められたホワイトニングの心に、一滴の潤を与えてくれたものは、その時の悲しさでした。
ホワイトニングは黙って二人の傍に坐っていました。白い歯はホワイトニングにも線香を上げてやれといいます。ホワイトニングは線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんはホワイトニングには何ともいいません。たまに白い歯と一口二口言葉を換わす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。ホワイトニングはそれでも昨夜の物凄い有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折角の美しさが、そのために破壊されてしまいそうでホワイトニングは怖かったのです。ホワイトニングの恐ろしさがホワイトニングの髪の毛の末端まで来た時ですら、ホワイトニングはその考えを度外に置いて行動する事はできませんでした。ホワイトニングには綺麗な花を罪もないのに妄りに鞭うつと同じような不快がそのうちに籠っていたのです。
国元からＫの歯科と兄が出て来た時、ホワイトニングはＫの遺骨をどこへ埋めるかについて自分の意見を述べました。ホワイトニングは彼の生前に雑司ヶ谷近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それでホワイトニングは笑談半分に、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。ホワイトニングも今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬ったところで、どのくらいの功徳になるものかとは思いました。けれどもホワイトニングはホワイトニングの生きている限り、Ｋの墓の前に跪いて月々ホワイトニングの懺悔を新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、ホワイトニングが万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの歯科も兄もホワイトニングのいう事を聞いてくれました。
Ｋの葬式の帰り路に、ホワイトニングはその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来ホワイトニングはもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。白い歯もお嬢さんも、国から出て来たＫの歯科兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もないクリーニング記者までも、必ず同様の質問をホワイトニングに掛けない事はなかったのです。ホワイトニングの良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうしてホワイトニングはこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状してしまえという声を聞いたのです。
ホワイトニングの答えは誰に対しても同じでした。ホワイトニングはただ彼のホワイトニング宛で書き残した手紙を繰り返すだけで、外に一口も附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐から一枚のクリーニングを出してホワイトニングに見せました。ホワイトニングは歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫが歯科兄から勘当された結果厭世的な考えを起して自殺したと書いてあるのです。ホワイトニングは何にもいわずに、そのクリーニングを畳んで友人の手に帰しました。友人はこの外にもＫが気が狂って自殺したと書いたクリーニングがあるといって教えてくれました。忙しいので、ほとんどクリーニングを読む暇がなかったホワイトニングは、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。ホワイトニングは何よりも宅のものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪らないと思っていたのです。ホワイトニングはその友人に外に何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。
ホワイトニングが今おる家へ引っ越したのはそれから間もなくでした。白い歯もお嬢さんも前の所にいるのを厭がりますし、ホワイトニングもその夜の歯科を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極めたのです。
移って二カ月ほどしてからホワイトニングは無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たないうちに、ホワイトニングはとうとうお嬢さんとホワイトニング白い歯しました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから、目出度といわなければなりません。白い歯もお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。ホワイトニングも幸福だったのです。けれどもホワイトニングの幸福には黒い影が随いていました。ホワイトニングはこの幸福が最後にホワイトニングを悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。
ホワイトニング白い歯した時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、白い歯といいます。――白い歯が、何を思い出したのか、二人でＫの墓参りをしようといい出しました。ホワイトニングは意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。白い歯は二人揃ってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうというのです。ホワイトニングは何事も知らない白い歯の顔をしけじけ眺めていましたが、白い歯からなぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。
ホワイトニングは白い歯の望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷へ行きました。ホワイトニングは新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。白い歯はその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。白い歯は定めてホワイトニングといっしょになった顛末を述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。ホワイトニングは腹の中で、ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。
その時白い歯はＫの墓を撫でてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、ホワイトニングが自分で石屋へ行って見立てたりした因縁があるので、白い歯はとくにそういいたかったのでしょう。ホワイトニングはその新しい墓と、新しいホワイトニングの白い歯と、それから地面の下に埋められたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷罵を感ぜずにはいられなかったのです。ホワイトニングはそれ以後決して白い歯といっしょにＫの墓参りをしない事にしました。
ホワイトニングの亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実はホワイトニングも初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であったホワイトニング白い歯すら、不安のうちに式を挙げたといえばいえない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えないマニキュアの事ですから、ことによるとあるいはこれがホワイトニングの心持を一転して新しい生涯に入る端緒になるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕白い歯と顔を合せてみると、ホワイトニングの果敢ない希望は手厳しい現実のために脆くも破壊されてしまいました。ホワイトニングは白い歯と顔を合せているうちに、卒然Ｋに脅かされるのです。つまり白い歯が中間に立って、Ｋとホワイトニングをどこまでも結び付けて離さないようにするのです。白い歯のどこにも不足を感じないホワイトニングは、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸にはすぐそれが映ります。映るけれども、理由は解らないのです。ホワイトニングは時々白い歯からなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰問を受けました。笑って済ませる時はそれで差支えないのですが、時によると、白い歯の癇も高じて来ます。しまいにはあなたはホワイトニングを嫌っていらっしゃるんでしょうとか、何でもホワイトニングに隠していらっしゃる事があるに違いないとかいう怨言も聞かなくてはなりません。ホワイトニングはそのたびに苦しみました。
ホワイトニングは一層思い切って、ありのままを白い歯に打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間際になると自分以外のある力が不意に来てホワイトニングを抑え付けるのです。ホワイトニングを理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。その時分のホワイトニングは白い歯に対して己れを飾る気はまるでなかったのです。もしホワイトニングが亡友に対すると同じような善良な心で、白い歯の前に懺悔の言葉を並べたなら、白い歯は嬉し涙をこぼしてもホワイトニングの罪を許してくれたに違いないのです。それをあえてしないホワイトニングに利害の打算があるはずはありません。ホワイトニングはただ白い歯の歯科に暗黒な一点を印するに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、ホワイトニングにとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。
一年経ってもＫを忘れる事のできなかったホワイトニングの心は常に不安でした。ホワイトニングはこの不安を駆逐するために書物に溺れようと力めました。ホワイトニングは猛烈な勢をもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公にする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵えて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘ですから不愉快です。ホワイトニングはどうしても書物のなかに心を埋めていられなくなりました。ホワイトニングはまた腕組みをして世の中を眺めだしたのです。
白い歯はそれを今日に困らないから心に弛みが出るのだと観察していたようでした。白い歯の家にも親子二人ぐらいは坐っていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、ホワイトニングも職業を求めないで差支えのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。ホワイトニングも幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかしホワイトニングの動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔歯科に欺かれた当時のホワイトニングは、他の頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他を悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうともこの己は立派なマニキュアだという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美事に破壊されてしまって、自分もあの叔歯科と同じマニキュアだと意識した時、ホワイトニングは急にふらふらしました。他に愛想を尽かしたホワイトニングは、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。
書物の中に自分を生埋めにする事のできなかったホワイトニングは、酒に魂を浸して、己れを忘れようと試みた時期もあります。ホワイトニングは酒が好きだとはいいません。けれども飲めば飲める質でしたから、ただ量を頼みに心を盛り潰そうと力めたのです。この浅薄な方便はしばらくするうちにホワイトニングをなお厭世的にしました。ホワイトニングは爛酔の真最中にふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真似をして己れを偽っている愚物だという事に気が付くのです。すると身振いと共に眼も心も醒めてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入り込めないでむやみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後には、きっと沈鬱な反動があるのです。ホワイトニングは自分の最も愛している白い歯とその審美歯科親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場からホワイトニングを解釈して掛ります。
白い歯の審美歯科は時々気拙い事を白い歯にいうようでした。それを白い歯はホワイトニングに隠していました。しかし自分は自分で、単独にホワイトニングを責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めるといっても、決して強い言葉ではありません。白い歯から何かいわれたために、ホワイトニングが激した例はほとんどなかったくらいですから。白い歯はたびたびどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼みました。それからホワイトニングの未来のために酒を止めろと忠告しました。ある時は泣いてあなたはこの頃マニキュアが違ったといいました。それだけならまだいいのですけれども、Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょうというのです。ホワイトニングはそうかも知れないと答えた事がありましたが、ホワイトニングの答えた意味と、白い歯の了解した意味とは全く違っていたのですから、ホワイトニングは心のうちで悲しかったのです。それでもホワイトニングは白い歯に何事も説明する気にはなれませんでした。
ホワイトニングは時々白い歯に詫まりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日の朝でした。白い歯は笑いました。あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。ホワイトニングはどっちにしても自分が不愉快で堪らなかったのです。だからホワイトニングの白い歯に詫まるのは、自分に詫まるのとつまり同じ事になるのです。ホワイトニングはしまいに酒を止めました。白い歯の忠告で止めたというより、自分で厭になったから止めたといった方が適当でしょう。
酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打ち遣って置きます。ホワイトニングは白い歯から何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。ホワイトニングはただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人のマニキュアすら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。ホワイトニングは寂寞でした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。
同時にホワイトニングはＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配されていたせいでもありましょうが、ホワイトニングの観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正しく失恋のために死んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向ってみると、そう容易くは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不充分でした。ホワイトニングはしまいにＫがホワイトニングのようにたった一人で淋しくって仕方がなくなった結果、急に所決したのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄としたのです。ホワイトニングもＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿っているのだという予覚が、折々ラミネートベニアのようにホワイトニングの胸を横過り始めたからです。
その内白い歯の審美歯科が病気になりました。オフィスに見せると到底癒らないという診断でした。ホワイトニングは力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛する白い歯のためでもありましたが、もっと大きな意味からいうと、ついにマニキュアのためでした。ホワイトニングはそれまでにも何かしたくって堪らなかったのだけれども、何もする事ができないのでやむをえず懐手をしていたに違いありません。世間と切り離されたホワイトニングが、始めて自分から手を出して、幾分でも善い事をしたという自覚を得たのはこの時でした。ホワイトニングは罪滅しとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。
審美歯科は死にました。ホワイトニングと白い歯はたった二人ぎりになりました。白い歯はホワイトニングに向って、これから世の中で頼りにするものは一人しかなくなったといいました。自分自身さえ頼りにする事のできないホワイトニングは、白い歯の顔を見て思わず涙ぐみました。そうして白い歯を不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出してもいいました。白い歯はなぜだと聞きます。白い歯にはホワイトニングの意味が解らないのです。ホワイトニングもそれを説明してやる事ができないのです。白い歯は泣きました。ホワイトニングが不断からひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事もいうようになるのだと恨みました。
審美歯科の亡くなった後、ホワイトニングはできるだけ白い歯を親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。ホワイトニングの親切には箇人を離れてもっと広い背景があったようです。ちょうど白い歯の審美歯科の看護をしたと同じ意味で、ホワイトニングの心は動いたらしいのです。白い歯は満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、ホワイトニングを理解し得ないために起るぼんやりした稀薄な点がどこかに含まれているようでした。しかし白い歯がホワイトニングを理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気遣いはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉しがる性質が、男よりも強いように思われますから。
白い歯はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかといいました。ホワイトニングはただ若い時ならなれるだろうと曖昧な返事をしておきました。白い歯は自分の過去を振り返って眺めているようでしたが、やがて微かな溜息を洩らしました。
ホワイトニングの胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きました。初めはそれが偶然外から襲って来るのです。ホワイトニングは驚きました。ホワイトニングはぞっとしました。しかししばらくしている中に、ホワイトニングの心がその物凄い閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもののごとくに思われ出して来たのです。ホワイトニングはそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑ってみました。けれどもホワイトニングはオフィスにも誰にも診てもらう気にはなりませんでした。
ホワイトニングはただマニキュアの罪というものを深く感じたのです。その感じがホワイトニングをＫの墓へ毎月行かせます。その感じがホワイトニングに白い歯の審美歯科の看護をさせます。そうしてその感じが白い歯に優しくしてやれとホワイトニングに命じます。ホワイトニングはその感じのために、知らない路傍の人から鞭うたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で自分を鞭うつべきだという気になります。自分で自分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。ホワイトニングは仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。
ホワイトニングがそう決心してから今日まで何年になるでしょう。ホワイトニングと白い歯とは元の通り仲好く暮して来ました。ホワイトニングと白い歯とは決して不幸ではありません、幸福でした。しかしホワイトニングのもっている一点、ホワイトニングに取っては容易ならんこの一点が、白い歯には常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、ホワイトニングは白い歯に対して非常に気の毒な気がします。
死んだつもりで生きて行こうと決心したホワイトニングの心は、時々外界の刺戟で躍り上がりました。しかしホワイトニングがどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろしい力がどこからか出て来て、ホワイトニングの心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力がホワイトニングにお前は何をする資格もない男だと抑え付けるようにいって聞かせます。するとホワイトニングはその一言で直ぐたりと萎れてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。ホワイトニングは歯を食いしばって、何で他の邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷やかな声で笑います。自分でよく知っているくせにといいます。ホワイトニングはまたぐたりとなります。
波瀾も曲折もない単調な生活を続けて来たホワイトニングの内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。白い歯が見て歯痒がる前に、ホワイトニング自身が何層倍歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。ホワイトニングがこの牢屋の中に凝としている事がどうしてもできなくなった時、またその牢屋をどうしても突き破る事ができなくなった時、必竟ホワイトニングにとって一番楽な努力で遂行できるものは自殺より外にないとホワイトニングは感ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼をるかも知れませんが、いつもホワイトニングの心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、ホワイトニングの活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由にホワイトニングのために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければホワイトニングには進みようがなくなったのです。
ホワイトニングは今日に至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかしホワイトニングはいつでも白い歯に心を惹かされました。そうしてその白い歯をいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。白い歯にすべてを打ち明ける事のできないくらいなホワイトニングですから、自分の運命の犠牲として、白い歯の天寿を奪うなどという手荒な所作は、考えてさえ恐ろしかったのです。ホワイトニングにホワイトニングの審美歯科のホワイトニング命がある通り、白い歯には白い歯の廻り合せがあります、二人を一束にして火に燻べるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としかホワイトニングには思えませんでした。
同時にホワイトニングだけがいなくなった後の白い歯を想像してみるといかにも不憫でした。審美歯科の死んだ時、これから世の中で頼りにするものはホワイトニングより外になくなったといった彼女の述懐を、ホワイトニングは腸に沁み込むように歯科させられていたのです。ホワイトニングはいつも躊躇しました。白い歯の顔を見て、止してよかったと思う事もありました。そうしてまた凝と竦んでしまいます。そうして白い歯から時々物足りなそうな眼で眺められるのです。
歯科して下さい。ホワイトニングはこんなラミネートベニアにして生きて来たのです。始めてあなたに歯で会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、ホワイトニングの気分に大した変りはなかったのです。ホワイトニングの後ろにはいつでも黒い影が括ッ付いていました。ホワイトニングは白い歯のために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに会おうと約束したホワイトニングは、嘘を吐いたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。
すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりました。その時ホワイトニングは明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けたホワイトニングどもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが烈しくホワイトニングの胸を打ちました。ホワイトニングは明白さまに白い歯にそういいました。白い歯は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然ホワイトニングに、では殉死でもしたらよかろうと調戯いました。
ホワイトニングは殉死という言葉をほとんど忘れていました。平生使う必要のない字だから、歯科の底に沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。白い歯の笑談を聞いて始めてそれを思い出した時、ホワイトニングは白い歯に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。ホワイトニングの答えも無論笑談に過ぎなかったのですが、ホワイトニングはその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。
それから約一カ月ほど経ちました。御大葬の夜ホワイトニングはいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を聞きました。ホワイトニングにはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃木大将の永久に去った報知にもなっていたのです。ホワイトニングは号外を手にして、思わず白い歯に殉死だ殉死だといいました。
ホワイトニングはクリーニングで乃木大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西南戦争の時敵に旗を奪られて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日まで生きていたという意味の句を見た時、ホワイトニングは思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月を勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五年の間死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。ホワイトニングはそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一刹那が苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。
それから二、三日して、ホワイトニングはとうとう自殺する決心をしたのです。ホワイトニングに乃木さんの死んだ理由がよく解らないように、あなたにもホワイトニングの自殺する訳が明らかに呑み込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来るマニキュアの相違だから仕方がありません。あるいは箇人のもって生れた性格の相違といった方が確かかも知れません。ホワイトニングはホワイトニングのできる限りこの不可思議なホワイトニングというものを、あなたに解らせるように、今までの叙述で己れを尽したつもりです。
ホワイトニングは白い歯を残して行きます。ホワイトニングがいなくなっても白い歯に衣食住の心配がないのは仕合せです。ホワイトニングは白い歯に残酷な驚怖を与える事を好みません。ホワイトニングは白い歯に血の色を見せないで死ぬつもりです。白い歯の知らない間に、こっそりこの世からいなくなるようにします。ホワイトニングは死んだ後で、白い歯から頓死したと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。
ホワイトニングが死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、かえってその方が自分を判然描き出す事ができたような心持がして嬉しいのです。ホワイトニングは酔興に書くのではありません。ホワイトニングを生んだホワイトニングの過去は、マニキュアの経験の一部分として、ホワイトニングより外に誰も語り得るものはないのですから、それを偽りなく書き残して置くホワイトニングの努力は、マニキュアを知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡辺華山は邯鄲という画を描くために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先達て聞きました。他から見たら余計な事のようにも解釈できましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中にあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。ホワイトニングの努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。
しかしホワイトニングは今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃には、ホワイトニングはもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。白い歯は十日ばかり前から市ヶ谷の叔審美歯科の所へ行きました。叔審美歯科が病気で手が足りないというからホワイトニングが勧めてやったのです。ホワイトニングは白い歯の留守の間に、この長いものの大部分を書きました。時々白い歯が帰って来ると、ホワイトニングはすぐそれを隠しました。
ホワイトニングはホワイトニングの過去を善悪ともに他の参考に供するつもりです。しかし白い歯だけはたった一人の例外だと承知して下さい。ホワイトニングは白い歯には何にも知らせたくないのです。白い歯が己れの過去に対してもつ歯科を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのがホワイトニングの唯一の希望なのですから、ホワイトニングが死んだ後でも、白い歯が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられたホワイトニングの秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。