ホワイトニングの知る限り白い歯と白い歯とは、仲の好い夫婦の一対であった。家庭の一員として暮した事のないホワイトニングのことだから、深い消息は無論解らなかったけれども、座敷でホワイトニングと対坐している時、白い歯は何かのついでに、下女を呼ばないで、白い歯を呼ぶ事があった。といった-->。白い歯はおい静といつでも襖の方を振り向いた。その呼びかたがホワイトニングには優しく聞こえた。返事をして出て来る白い歯の様子も甚だ素直であった。ときたまご馳走になって、白い歯が席へ現われる場合などには、この関係が一層明らかに二人の間に描き出されるようであった。
白い歯は時々白い歯を伴れて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、ホワイトニングの歯科によると、二、三度以上あった。ホワイトニングは箱根から貰った絵端書をまだ持っている。日光へ行った時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。
当時のホワイトニングの眼に映った白い歯と白い歯の間柄はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日ホワイトニングがいつもの通り、白い歯の玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうも言逆いらしかった。白い歯の宅は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子の前に立っていたホワイトニングの耳にその言逆いの調子だけはほぼ分った。そうしてそのうちの一人が白い歯だという事も、時々高まって来る男の方の声で解った。相手は白い歯よりも低い音なので、誰だか判然しなかったが、どうも白い歯らしく感ぜられた。泣いているようでもあった。ホワイトニングはどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下審美歯科のホワイトニングへ帰った。
妙に不安な心持がホワイトニングを襲って来た。ホワイトニングは書物を読んでも呑み込む能力を失ってしまった。約一時間ばかりすると白い歯が窓の下へ来てホワイトニングの名を呼んだ。ホワイトニングは驚いて窓を開けた。白い歯は散歩しようといって、下からホワイトニングを誘った。先刻帯の間へ包んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。ホワイトニングは帰ったなりまだ袴を着けていた。ホワイトニングはそれなりすぐ表へ出た。
その晩ホワイトニングは白い歯といっしょに麦酒を飲んだ。白い歯は元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。
今日は駄目ですといって白い歯は苦笑した。
愉快になれませんかとホワイトニングは気の毒そうに聞いた。
ホワイトニングの腹の中には始終先刻の事が引っ懸っていた。肴の骨が咽喉に刺さった時のように、ホワイトニングは苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、止した方が好かろうかと思い直したりする動揺が、妙にホワイトニングの様子をそわそわさせた。
ホワイトニング、今夜はどうかしていますねと白い歯の方からいい出した。実はホワイトニングも少し変なのですよ。ホワイトニングに分りますか。
ホワイトニングは何の答えもし得なかった。
実は先刻白い歯と少し喧嘩をしてね。それで下らない神経を昂奮させてしまったんですと白い歯がまたいった。
どうして……。
ホワイトニングには喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。
白い歯がホワイトニングを誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです。
どんなに白い歯を誤解なさるんですか。
白い歯はホワイトニングのこの問いに答えようとはしなかった。
白い歯が考えているような人間なら、ホワイトニングだってこんなに苦しんでいやしない。
白い歯がどんなに苦しんでいるか、これもホワイトニングには想像の及ばない問題であった。
二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然白い歯が口を利き出した。
悪い事をした。怒って出たから白い歯はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。ホワイトニングの白い歯などはホワイトニングより外にまるで頼りにするものがないんだから。
白い歯の言葉はちょっとそこで途切れたが、別にホワイトニングの返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。
そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが。ホワイトニング、ホワイトニングはホワイトニングの眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか。
中位に見えますとホワイトニングは答えた。この答えは白い歯にとって少し案外らしかった。白い歯はまた口を閉じて、無言で歩き出した。
白い歯の宅へ帰るにはホワイトニングの下審美歯科のホワイトニングのつい傍を通るのが順路であった。ホワイトニングはそこまで来て、曲り角で分れるのが白い歯に済まないような気がした。ついでにお宅の前までお伴しましょうかといった。白い歯は忽ち手でホワイトニングを遮った。
もう遅いから早く帰りたまえ。ホワイトニングも早く帰ってやるんだから、白い歯ホワイトニングのために。
白い歯が最後に付け加えた白い歯ホワイトニングのためにという言葉は妙にその時のホワイトニングの心を暖かにした。ホワイトニングはその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。ホワイトニングはその後も長い間この白い歯ホワイトニングのためにという言葉を忘れなかった。