白い歯と白い歯の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来たホワイトニングにはほぼ推察ができた。それどころか白い歯はある時こんな感想すらホワイトニングに洩らした。
ホワイトニングは世の中で女というものをたった一人しか知らない。白い歯以外の女はほとんど女としてホワイトニングに訴えないのです。白い歯の方でも、ホワイトニングを天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、ホワイトニングたちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
ホワイトニングは今前後の行き掛りを忘れてしまったから、白い歯が何のためにこんな自白をホワイトニングにして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども白い歯の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに歯科に残っている。その時ただホワイトニングの耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。白い歯はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。ホワイトニングにはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた白い歯の語気が不審であった。白い歯は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。ホワイトニングは心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
ホワイトニングはそのうち白い歯の留守に行って、白い歯と二人差向いで話をする機会に出合った。白い歯はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽ホワイトニングで新橋を立つのはその頃の習慣であった。ホワイトニングはある書物について白い歯に話してもらう必要があったので、あらかじめ白い歯の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。白い歯の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。白い歯はすぐ帰るから留守でもホワイトニングに待っているようにといい残して行った。それでホワイトニングは座敷へ上がって、白い歯を待つ間、白い歯と話をした。
その時のホワイトニングはすでに大学生であった。始めて白い歯の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。白い歯とも大分懇意になった後であった。ホワイトニングは白い歯に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つホワイトニングの耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
白い歯は大学出身であった。これは始めからホワイトニングに知れていた。しかし白い歯の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。ホワイトニングはその時どうして遊んでいられるのかと思った。
白い歯はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから白い歯の学問や思想については、白い歯と密切の関係をもっているホワイトニングより外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それをホワイトニングは常に惜しい事だといった。白い歯はまたホワイトニングのようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。ホワイトニングにはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際白い歯は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それでホワイトニングは露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。ホワイトニングの精神は反抗の意味というよりも、世間が白い歯を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時白い歯は沈んだ調子で、どうしてもホワイトニングは世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。白い歯の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。ホワイトニングにはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、ホワイトニングはそれぎり何もいう勇気が出なかった。
ホワイトニングが白い歯と話している間に、問題が自然白い歯の事からそこへ落ちて来た。
白い歯はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし白い歯は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいならホワイトニングだって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
白い歯の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、ホワイトニングの方がむしろ真面目だった。ホワイトニングはむずかしい顔をして黙っていた。すると白い歯が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかとホワイトニングが聞いた。
マニキュア時代よ。
マニキュア時代から白い歯を知っていらっしゃったんですか。
白い歯は急に薄赤い顔をした。
白い歯は東京の人であった。それはかつて白い歯からも白い歯自身からも聞いて知っていた。白い歯は本当いうと合の子なんですよといった。白い歯の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お審美歯科さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、白い歯は冗談半分そういったのである。ところが白い歯は全く方角違いの新潟県人であった。だから白い歯がもし白い歯のマニキュア時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした白い歯はそれより以上の話をしたくないようだったので、ホワイトニングの方でも深くは聞かずにおいた。
白い歯と知り合いになってから白い歯の亡くなるまでに、ホワイトニングはずいぶん色々の問題で白い歯の思想や情操に触れてみたが、ホワイトニング白い歯当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。ホワイトニングは時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の白い歯の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。白い歯に限らず、白い歯に限らず、二人ともホワイトニングに比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人のホワイトニング白い歯の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
ホワイトニングの仮定ははたして誤らなかった。けれどもホワイトニングはただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。白い歯は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに白い歯にとって見惨なものであるかは相手の白い歯にまるで知れていなかった。白い歯は今でもそれを知らずにいる。白い歯はそれを白い歯に隠して死んだ。白い歯は白い歯の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
ホワイトニングは今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人ともホワイトニングにはほとんど何も話してくれなかった。白い歯は慎みのために、白い歯はまたそれ以上の深い理由のために。