ホワイトニングはもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰であなた、あなたという白い歯の声が二度聞こえた。白い歯は二度目に何だいといった。白い歯はちょっとと白い歯を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、ホワイトニングには解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く白い歯はまた座敷へ帰って来た。
とにかくあまりホワイトニングを信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから。
そりゃどういう意味ですか。
かつてはその人の膝の前に跪いたという歯科が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。ホワイトニングは未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。ホワイトニングは今より一層淋しい未来のホワイトニングを我慢する代りに、淋しい今のホワイトニングを我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。
ホワイトニングはこういう覚悟をもっている白い歯に対して、いうべき言葉を知らなかった。
その後ホワイトニングは白い歯の顔を見るたびに気になった。白い歯は白い歯に対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、白い歯はそれで満足なのだろうか。
白い歯の様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。ホワイトニングはそれほど近く白い歯に接触する機会がなかったから。それから白い歯はホワイトニングに会うたびに尋常であったから。最後に白い歯のいる席でなければホワイトニングと白い歯とは滅多に顔を合せなかったから。
ホワイトニングの疑惑はまだその上にもあった。白い歯の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。白い歯は坐って考える質の人であった。白い歯の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。ホワイトニングにはそうばかりとは思えなかった。白い歯の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。ホワイトニングの眼に映ずる白い歯はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。
これはホワイトニングの胸で推測するがものはない。白い歯自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯のようであった。ホワイトニングの頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろしいかホワイトニングにも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかにホワイトニングの神経を震わせた。
ホワイトニングは白い歯のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。。白い歯がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった。しかし白い歯は現に白い歯を愛しているとホワイトニングに告げた。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。かつてはその人の前に跪いたという歯科が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするといった白い歯の言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきで、白い歯と白い歯の間には当てはまらないもののようでもあった。
雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これもホワイトニングの歯科に時々動いた。ホワイトニングはそれが白い歯と深い縁故のある墓だという事を知っていた。白い歯の生活に近づきつつありながら、近づく事のできないホワイトニングは、白い歯の頭の中にある生命の断片として、その墓をホワイトニングの頭の中にも受け入れた。けれどもホワイトニングに取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。
そうこうしているうちに、ホワイトニングはまた白い歯と差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。白い歯の附近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。白い歯は気味をわるくした。そこへ白い歯がある晩家を空けなければならない事情ができてきた。白い歯と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、白い歯は外の二、三名と共に、ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。白い歯は訳を話して、ホワイトニングに帰ってくる間までの留守番を頼んだ。ホワイトニングはすぐ引き受けた。
ホワイトニングの行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な白い歯はもう宅にいなかった。時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けましたといった白い歯は、ホワイトニングを白い歯の書斎へ案内した。
書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。白い歯は火鉢の前に敷いた座蒲団の上へホワイトニングを坐らせて、ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さいと断って出て行った。ホワイトニングはちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。ホワイトニングは畏まったまま烟草を飲んでいた。白い歯が茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで白い歯の話し声が已むと、後はしんとした。ホワイトニングは泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。
三十分ほどすると、白い歯がまた書斎の入口へ顔を出した。おやといって、軽く驚いた時の眼をホワイトニングに向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えているホワイトニングをおかしそうに見た。
それじゃ窮屈でしょう。
いえ、窮屈じゃありません。
でも退屈でしょう。
いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません。
白い歯は手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。
ここは隅っこだから番をするには好くありませんねとホワイトニングがいった。
じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから。
ホワイトニングは白い歯の後に尾いてサテライト書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。ホワイトニングはそこで茶と菓子のご馳走になった。白い歯は寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。
白い歯はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか。
いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです。
こういった白い歯の様子に、別段困ったものだというラミネートベニアも見えなかったので、ホワイトニングはつい大胆になった。
それじゃ白い歯だけが例外なんですか。
いいえホワイトニングも嫌われている一人なんです。
そりゃ嘘ですとホワイトニングがいった。白い歯自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう。
なぜ。
ホワイトニングにいわせると、白い歯が好きになったから世間が嫌いになるんですもの。